百年沈家，九子一女。沈清梧是九个哥哥捧在手心里长大的团宠千金，精通五国语言，二十三岁成为外交部最年轻的高级翻译。国际论坛上，她遇见了顾燕西——京城顾家独子，总参上校，冷面寡言，发言稿全是句号。
茶歇时她托人转交一碗双皮奶。后来他开了半座北京城，递来一碗姜撞奶，说：“顺路。”
三哥打电话警告：“她若哭一次，我们九个每人来一次北京。”他说，知道了。后来他提交恋爱报告，红头文件格式。她签了两个字：同意。
很久以后，沈家祠堂翻出百年前远嫁京城的姑奶奶留下的家书。信纸背面多了一行新的字迹——“顾太太，这辈子你把国家护好了。下辈子，只护我一个人。”